连日来，南方强降雨持续不断
暴雨、山洪地质灾害预警齐发
在天气预报预警的常用词中
总有些听着熟悉
细想却不甚理解的术语
问：预报员口中的大雨、暴雨、大暴雨，究竟有多大？
有时让公众惊为“大暴雨”，并在社交媒体上刷屏的降雨过程，一定是气象标准中的“大暴雨”吗？我们找了几个样本——
6月16日13时，南方多地处于降雨过程中。我们在微博提取当天上午含有“大暴雨”的信息，逐个分析公众对于降水等级术语的个性化表达和气象标准是否存在一定差异：
定位在无锡的“一荏星辰zZ”6月16日在去医院的途中遭遇了“大暴雨”——“早上大暴雨，穿着一双白鞋就赶着来医院了，鞋里全是水……”
跟他有一样困扰的，还有位于上海的“便利店的小鸡崽”——“上海的大暴雨，让我第一天穿的新裤子就变成了渐变裤。”从配图中可以看出，他淡蓝的长裤下半部分不幸被溅上不少泥点子。
作为对照，我们查询了上海和无锡自动气象站6月16日0时至12时的数据，在上海，降水量最高的泰晤士小镇站录得数据为37.3毫米；在无锡，降水量最高的马山街道站录得126毫米。
我们把这组数据放入“国家降水强度等级划分标准”中，可以得出一个有意思的结论：马山街道站的126毫米符合大暴雨定义，即“12小时内降水量70～140毫米的降雨过程”；而泰晤士小镇站的37.3毫米只符合暴雨定义，即“12小时内降水量30～70毫米”。
与此类似，我们在同一时刻用同样方法在微博提取“暴雨”和“大雨”的信息，与气象标准中的“暴雨”“大雨”进行比照，也得出了相同的结论，即微博上公众对于“降雨有多强”的个性化表达大部分与气象标准存在差异。
可以说，某次降雨过程被划入“暴雨”，是以数据为根据，以科学为准绳的。它的定义可能与人们的直觉有点不同，但有一点不用怀疑——它很靠谱。
问：雨带为什么会摆动？
汛期降雨时，观察降雨分布图，很容易发现呈明显的带状分布。雨水似乎遵循着什么规律的指引，总是形成一条连绵不绝的雨带。且最神奇的是，雨带还会上下移动。有时，某些地区处于这轮降雨雨带的南端，移动后又处于雨带的北端，雨水就下个不停了
其实，“有形”的雨带，勾勒出的是一个常年影响我国天气的巨无霸——副热带高压——轮廓的一部分。可能人们有些印象，副热带高压常与高温热浪联系在一起。那么，它又和降雨有什么关系呢？这一切还要从副热带高压本身的性质谈起。
影响我国的副热带高压，全名西太平洋副热带高气压带。副热带高压内部盛行下沉气流，空气干燥炎热，如同一个大蒸笼扣在地表上。但在副热带高压的边缘地区，形势却大不相同。
所谓物极必反，副热带高压的边缘与内部不同，盛行上升气流，这是形成降雨的必要条件之一。
问：预报员口中的“局地”到底指哪里？
其实，“局地”在天气预报中并不是一个具体确定的地点，而在一定程度上表达了预报的不确定性和可能达到的极端性，常常与雷暴大风、冰雹、短时强降水、龙卷等强对流天气联系在一起。这些强对流天气多由中小尺度系统产生，生命史短、消亡速度快，在空间尺度上，一般水平范围大约在十几公里至二三百公里，有的甚至只有几十米。
以目前的预报能力，往往只能提前预报局地强天气可能出现的范围，还不能提前预知其发生的准确位置，原因也是多方面的。
首先，大气系统为非线性系统。根据混沌理论，天气预报不可能做到100%准确。天气预报中初始状态来自观测，总是会有某些误差，即便是很小的观测误差，也可能造成预报的不确定性，差异极小的两个初始场可以发展成大相径庭的状态。地面气象观测台站有限且分布不均，雷暴、龙卷、冰雹等中小尺度天气现象经常成为观测站网的“漏网之鱼”。
其次，数值天气预报本身具有不确定性，数值天气预报把大气的演变规律近似表示为一组数学方程式，通过求解方程组，得到对未来的天气状况的预报，计算误差会随着时间的推移而扩大，而数值模式的分辨率各不相同，不一定都具备描述中小尺度天气系统发展演变的能力。再有，全球气候变化提升了预报的难度，在全球气候变暖的大背景下，极端天气事件发生的概率和频率都呈现增加趋势，预报难度随之提升。
“局地”不仅是预报文字中的高频词之一，也是气象学家和预报员一直努力攻克的方向，相信随着“局地”天气研究的深入和观测预报能力的不断提高，天气预报中的“局地”会变得越来越具体。
